On voit les écoliers courir à grands cris
dans l’herbe épaisse du préau.
Les hauts arbres tranquilles
et la lumière de dix heures en septembre
comme une fraîche cascade
les abritent encore de l’énorme enclume
qui étincelle d’étoiles par-delà.
*
L’âme, si frileuse, si farouche,
devra-t-elle vraiment marcher sans fin sur ce glacier,
seule, pieds nus, ne sachant plus même épeler
sa prière d’enfance,
sans fin punie de sa froideur par ce froid?
*
Tant d’années,
et vraiment si maigre savoir,
cœur si défaillant?
Pas la plus fruste obole dont payer
le passeur, s’il approche?
– J’ai fait provision d’herbe et d’eau rapide,
je me suis gardé leger
pour que la barque enfonce moins.
*
Elle s’approche du miroir rond
comme une bouche d’enfant
qui ne sait pas mentir,
vêtue d’une robe de chambre bleue
qui s’use elle aussi.
Cheveux bientôt couleur de cendre
sous le très lent feu du temps.
Le soleil du petit matin
fortifie encore son ombre.
*
Derrière la fenêtre dont on a blanchi le cadre
(contre les mouches, contre les fantômes),
une tête chenue de vieil homme se penche
sur une lettre, ou les nouvelles du pays.
Le lierre sombre croît contre le mur.
Gardez-le, lierre et chaux, du vent de l’aube,
des nuits trop longues et de l’autre, éternelle.
*
Quelqu’un tisse de l’eau (avec des motifs d’arbres
en filigrane). Mais j’ai beau regarder,
je ne vois pas la tisserande,
ni ses mains même, qu’on voudrait toucher.
Quand toute la chambre, le métier, la toile
se sont évaporés,
on devrait discerner des pas dans la terre humide…
*
On est encore pour un temps dans le cocon de la lumière.
Quand il se défera (lentement ou d’un seul coup),
aura-t-on pu au moins former les ailes
du paon de nuit, couvertes d’yeux,
pour se risquer dans ce noir et dans ce froid?
*
On voit ces choses en passant
(même si la main tremble un peu,
si le cœur boite),
et d’autres sous le même ciel:
les courges rutilantes au jardin,
qui sont comme les œufs du soleil,
les fleurs couleur de vieillesse, violette.
Cette lumière de fin d’été,
si elle n’était que l’ombre d’une autre,
éblouissante,
j’en serais presque moins surpris.
***********
Things seen
We see the schoolchildren who run and shout
in the grassy playing-place.
By the tall calm trees
and the September mid-morning light
as by a cool cascade
they are still shielded from the giant anvil
throwing off sparks and stars in a near distance.
*
Shy soul, little shivering thing,
must she really walk this glacier eternally,
alone, barefoot, no longer even able
to recite the prayers she knew as a child,
punished eternally for her coldness by this cold?
*
After so many years
really such meagre knowledge,
faintheart?
Not even the roughest obolus to pay
the ferryman, if he comes?
– I have made a store of grass and hurrying water,
I have kept myself light
so the boat will ride higher.
*
She comes to the mirror.
The mirror is round like a child’s mouth
that cannot tell a lie.
She is wearing a blue dressing-gown
it too getting worn.
Hair soon the colour of ash
in the very slow fire of time.
The early morning sun
strengthens her shadow still.
*
Behind the window whose wood has been whitened
(against the flies, against the ghosts)
an old man is bowing his white head
over a letter or the local news.
Dark ivy grows against the wall.
Save him, ivy and whitewash, from the dawn wind,
from nights that last too long and from eternal night.
*
Someone is weaving water (motifs of trees
as a watermark). But however I look
I never see the weaver
nor even her hands that we should like to touch.
When the workplace, the loom, the cloth itself
have all evaporated
we ought to discover footprints in the damp earth…
*
For a while we are still inside the cocoon of the light.
When it comes undone (slowly or suddenly)
shall we at least have been able to grow the wings
of a night-flying emperor, covered with eyes,
to take our chance in that darkness and in that cold?
*
We see these things in passing
(though the hand is a little shaky
and the heart limps)
and others under the same sky:
gourds shining in the garden
like the eggs of the sun,
flowers the colour of old age, a purple.
This light at the end of summer
if it were only the shadow of another,
blinding,
I should almost be less surprised.
